Los rituales cotidianos del barrio, en medio de los días y sus penas, son motivo de encuentro. Pasarle unos gajitos de ruda al vecino, convidarle al pariente un trago. En medio de las penas y la rutina, ese gesto que hacía la abuela de mi abuela y que a mí me enseñó la mía no solo es una forma de cuidarnos espritualmente y dialogar con lo trascendente. Es pensar y sentir con otros el tiempo, el invierno con otros. Es enlazarnos con una historia, una tradición, una pertenencia. De ahí venimos. Y acá estamos. A pesar de mil destierros, seguimos. Venimos de lejos… y vamos más lejos.

Una raíz guaraní que florece en el conurbano

La caña con ruda no es costumbre suelta ni moda pasajera: es una ceremonia antigua que sigue viva. Llegó desde los pueblos guaraníes, que sabían que agosto era el mes más difícil: el mes de la muerte, del frío implacable, de las enfermedades. Por eso mezclaban el fuego de la caña con la sabiduría protectora de la ruda. Para espantar los males. Para pedir por la salud, por los cuerpos, por los vínculos.

Esa sabiduría viajó con las migraciones del norte y del Paraguay, con familias que cruzaron el mapa buscando trabajo, y trajeron con ellas una forma de mirar y habitar el mundo. Y acá sigue: presente en las manos de quienes preparan la botella con tiempo, la dejan macerar y luego la ofrecen con respeto, como quien comparte un secreto que no se aprende en los libros.

Un trago contra el olvido, un gesto hacia la trascendencia

En tiempos donde la tristeza es política de Estado, y los gobiernos como el de Milei solo garantizan ajuste y abandono, la caña con ruda vuelve a tener sentido. Porque no es solo protección frente al invierno: es un diálogo con algo más grande. Con lo que nos cuida aunque no tenga nombre. Con los que ya no están pero siguen entre nosotros.

Es un modo de desafiar los dolores. De tener un gesto de ternura en medio de la intemperie. De recordar que el cuidado es una dimensión comunitaria con los que están y los que ya no están. La caña con ruda es uno de esos gestos se afirma algo que no pudieron quebrar ni el desarraigo, ni la pobreza, ni los malos gobiernos, el alma de este pueblo esta hecha de lo comunitario y dialoga en la trascendencia, con tiempos mejores, que vendrán.