Durante estas horas, la palabra que más escuché entre afectos, amigos, compañeros e incluso entre muchos que suelen mirar la realidad desde posiciones más escépticas fue una sola: emoción.

Muchos volvieron a lugares de su propia infancia que hacía mucho tiempo no visitaban. La fe y la religiosidad aparecieron no como una abstracción doctrinaria, sino como una experiencia vinculada a la infancia, al lugar, a la casa, a los mayores, a las abuelas. Volver ahí. Reconocerse en una historia compartida, encontrarse con otros con quienes todavía se comparte algo. Todo eso produjo una emoción profunda.

El relato del Éxodo permite comprender una dimensión de esa experiencia. Es la intervención de Dios en la historia de un pueblo esclavizado, que no tenía tierra, techo ni trabajo digno. Porque vivir sin condiciones dignas no es trabajar. Dios irrumpe como promesa de una vida mejor, vinculando lo cotidiano con lo trascendente, el dolor con lo sagrado. Entonces ese pueblo deja todo, toma sus cosas y se pone en camino.

Algo de esa experiencia colectiva vimos estos días.

El Papa pasaba por los barrios del conurbano bonaerense, por Ingeniero Budge y por distintos barrios de la zona sur, mientras desde las seis de la mañana la gente esperaba a la vera de Camino Negro y de Camino de Cintura. Cada uno llevaba consigo todo: sus tristezas, sus alegrías, sus hijos, sus sueños, sus preocupaciones, las fotos que quería mostrar, sus sillas. En Luján sucedía algo parecido. Gente que había llegado días antes, acampando, haciendo de ese lugar un espacio de encuentro y espera.

En esas escenas aparecía una representación muy concreta de aquello que nuestros pueblos han concebido como tierra sin mal: un lugar donde sea posible vivir dignamente, donde la justicia social garantice las condiciones para que el asombro, el buen trato y la solidaridad sean parte de la vida cotidiana.

Un gobierno que hizo de la crueldad y la violencia una forma de ejercer el poder y un programa político, y que convirtió el sinsentido y la sinrazón en mecanismos de deterioro de nuestra riqueza emocional como patria, también buscó debilitar nuestra capacidad de construir una identidad colectiva y una perspectiva compartida de futuro.

Sin embargo, ahí apareció un pueblo que resistió. Resistió frente a la intención de dejarlo sin tierra, sin techo, sin trabajo y sin concepto de nación. Resistió desde su capacidad de humanidad, desde su disposición altruista y desde una dimensión política de irreverencia ante el poder.

Y ahí hubo un triunfo de la comunidad organizada.

Porque no se moviliza semejante cantidad de gente sin solidaridad. Y la solidaridad no significa necesariamente que a alguien le sobre un peso para pagarle el viaje a otro. También significa ayudar a llevar la carga, levantar una silla de ruedas para que pueda pasar, decirle a otro que tenga ánimo, que falta poco, o caminar los últimos dos o tres kilómetros junto a alguien que hasta ese momento era un desconocido. Es abrazarse cuando pasa el papamóvil, llorar, pedirle una foto a otro o descubrir que alguien que no conocías te sacó una y después te la comparte.

En esos gestos se expresa una forma de organización social que no depende de una estructura institucional previa ni de una conducción centralizada. Se construye en el encuentro, en la reciprocidad y en la disposición a hacerse cargo de las necesidades de los demás. Es una capacidad comunitaria que existe, se reproduce y se transmite en la vida cotidiana.

El Papa León fue, en esta zona, una presencia serena de humanidad que nos hizo bien. Y fue también el motivo que necesitábamos para volver a reconocernos como parte de un nosotros.

Un nosotros en el que existen tensiones, singularidades y diferencias, pero que comparte una noción de patria mucho más profunda que la que hoy se nos está imponiendo. Una idea de país que reclama participación popular, desarrollo, soberanía y capacidad de proyectarse como una nación potencia, porque tiene las condiciones humanas, productivas, culturales y territoriales para hacerlo.

Durante mucho tiempo, la Argentina fue presentada como el ejemplo de aquello que estaba mal, como una experiencia agotada, incapaz de construir una síntesis de sí misma y de proyectar un destino común. Sin embargo, estas horas fueron una celebración de nuestra historia colectiva y de una práctica que nunca se interrumpió: la construcción cotidiana de la patria por parte de los sectores populares, desde la organización comunitaria, la solidaridad y los vínculos territoriales.

Eso fue lo que se expresó con una fuerza extraordinaria durante estos días.

También hubo un diálogo profundamente cariñoso entre el sucesor de Francisco y este pueblo. En León XIV encontramos gestos y una sensibilidad que nos trajeron una clara sensación de Francisco. Y este pueblo pudo expresar su afecto, su fe y sus expectativas. La despedida del Papa, cuando manifestó que adoptaba a la Argentina como su segunda patria, tuvo una enorme carga emocional. Así se fue, rodeado de pueblo, de besos, de gritos y abrazos, vestido con los colores de nuestra bandera y acompañado por la Virgen de Luján.

Esta movilización interpeló al mundo desde la capacidad de organización y participación de nuestro pueblo. Una expresión que excedió al Estado y cualquier intento de manipulación por parte del gobierno nacional. Lo que apareció fue una experiencia colectiva genuina, que puso de manifiesto la persistencia de una identidad nacional y de una capacidad de organización comunitaria que siguen presentes en nuestra sociedad.

Después del Papa queda un nosotros.

Y este nosotros tiene que darnos los motivos, las razones y las ganas para construir una propuesta política capaz de desatar los nudos del sinsentido y permitirnos construir un proyecto político e histórico a la altura de lo que es este pueblo.

Una propuesta política que sea electoral y coyuntural, pero también trascendente e histórica. Que pueda expresar la capacidad de organización, solidaridad y movilización que vimos en las calles y convertirla en una fuerza política con objetivos, conducción y proyecto de país.

Argentina merece ser potencia y merece ser una nación a la altura del pueblo que tiene.

El Papa se fue. Pasó por nuestros barrios, por nuestra fe, nuestros recuerdos y nuestras emociones. Atravesó distintas dimensiones de nuestra vida colectiva y nos permitió reconocernos nuevamente en una experiencia compartida.

Queda un nosotros que merece un gobierno y un país mejor.