Hay varias cosas que me explotan con todo el debate que se abrió alrededor del Mundial y de la Selección Argentina masculina. No porque crea que el fútbol explique toda la política, sino porque muchas de las discusiones que aparecieron hablan menos de fútbol que de cómo pensamos a la Argentina, a nuestra historia y a nuestros pueblos.

Lo primero que necesito decir es algo que parece obvio y, sin embargo, volvió a ponerse en discusión: Argentina no es un país blanco, como tampoco lo es España. La existencia de proyectos históricos de blanqueamiento no convierte a un pueblo en blanco. Al contrario, obliga a preguntarnos por qué durante tanto tiempo hubo políticas destinadas a invisibilizar a quienes no encajaban en ese ideal.

Argentina fue saqueada, explotada y colonizada, como el resto de los territorios de Abya Yala. Nuestra historia está atravesada por la conquista, por la dependencia, por la violencia colonial y por distintas formas de imperialismo. Pretender ubicar a la Argentina únicamente del lado de los países colonizadores desconoce esa experiencia histórica y simplifica una realidad mucho más compleja.

Al mismo tiempo, también es cierto que nuestro país construyó una idea de nación profundamente atravesada por el blanqueamiento. Hubo un intento permanente de exterminio de los pueblos originarios, un borrado sistemático de la negritud y una fuerte construcción cultural orientada a presentar a la Argentina como una nación europea. Esa historia existe y sigue teniendo consecuencias.

Por eso la dimensión racial, étnica, cultural y de clase en Argentina no puede pensarse por separado. El otro, históricamente, fue el morocho, el "negro", el cabecita, el villero, el paraguayo, el boliviano, el provinciano. Todo aquello que escapaba a la identidad porteña, blanca y europeizante que las clases dominantes pretendieron construir como modelo nacional.

Lo mestizo no es una excepción dentro de la historia argentina. Es uno de sus componentes fundamentales.

Y justamente por eso me preocupa que, desde algunas miradas anticoloniales y antirracistas, terminemos borrando otra vez a esos pueblos e identidades que resistieron y resisten. Cuando se presenta a la Argentina simplemente como un país blanco, desaparecen nuevamente los morochos, los barrios, las provincias, los pueblos originarios, las migraciones latinoamericanas y toda esa Argentina popular que nunca dejó de existir.

También por eso creo que es importante pensar qué expresa la Selección.

La Selección no nace en los countries ni en los barrios cerrados. Nace en el potrero, en los clubes de barrio, en las canchas de tierra, en los pueblos del interior. La construyen pibes que, en su enorme mayoría, vienen de familias trabajadoras y de comunidades populares.

Los chetos no juegan en la Selección.

Y agregaría algo más.

Los chetos no están jugando la final: están reprimiendo los festejos populares, despreciando al pueblo cuando ocupa las calles y mirando con desconfianza una alegría que nunca terminan de comprender.

Por eso la Selección es, antes que nada, una expresión popular.

Es la selección de los barrios, de los morochos, de los provincianos con esos acentos maravillosos que siguen demostrando que la Argentina es mucho más grande que la mirada argento-porteña. Ahí está también la banda del Palo Santo. Ahí están las identidades que muchas veces quedan afuera cuando se habla del país.

Eso no significa negar las contradicciones. La blanquitud existe. El racismo existe.

Existe en la Selección, existe en el país y existe, de distintas maneras, en todos y todas nosotros. Negarlo sería tan equivocado como negar la historia del blanqueamiento. Pero reconocer esas contradicciones no puede llevarnos a borrar la historia popular de la Argentina ni a desconocer las identidades que resistieron precisamente esas formas de exclusión.

Tampoco una sola persona define políticamente a la Selección.

Messi es un ídolo popular indiscutible por lo que hace dentro de una cancha. Es una maravilla verlo jugar y ha regalado alegrías inmensas a un pueblo profundamente dolido. Pero Messi no define el sentido político de la Selección. Su lugar público ha estado marcado por una posición más bien apolítica. Al mismo tiempo, dentro del plantel existen jugadores que sí expresan posiciones políticas y conciencia de clase. La Selección siempre es más amplia que cualquiera de sus figuras.

Hay otro aspecto que vuelve especialmente significativa esta Copa del Mundo.

La semifinal frente a Inglaterra nunca será solamente un partido de fútbol.

Es un acontecimiento profundamente ligado a la memoria colectiva argentina. Es imposible no recordar la ocupación colonial de las Islas Malvinas y a miles de pibes que, en lugar de estar jugando una pelota, fueron enviados a una guerra. Ojalá fuese solamente fútbol. Pero nuestra historia hace que no pueda serlo.

También me parece importante decir algo que muchas veces queda afuera.

Esta es la Selección masculina de fútbol.

Por definición, no puede representar toda la experiencia argentina. Están las pibas, sus luchas, sus formas de vivir el fútbol y de construir identidad. Durante demasiado tiempo el fútbol fue un espacio organizado desde la masculinidad y para la masculinidad. Sin embargo, también creo que esta Scaloneta viene mostrando algo distinto: una manera mucho más sana de expresar las emociones, de construir vínculos y de vivir la masculinidad. No resuelve todos los problemas, pero sí expresa cambios culturales que vale la pena reconocer.

Lo que más me duele de este debate no son las diferencias de opinión.

Lo que duele es escuchar a compañeros y compañeras discutir la legitimidad de un país para ser pensado como pueblo colonizado únicamente porque arrastra profundas contradicciones históricas y culturales.

Ningún pueblo está libre de contradicciones.

La existencia del racismo no convierte automáticamente a una nación en colonizadora.

La existencia del blanqueamiento no elimina la historia colonial.

La existencia de élites profundamente europeizantes tampoco borra la historia de un pueblo que resistió desde otras tradiciones.

Por eso sigo creyendo que lo nacional-popular constituye una de las expresiones más importantes de resistencia al colonialismo y al imperialismo en la Argentina. No solamente como proyecto político, sino también como proyecto cultural, filosófico y comunitario. Allí el fútbol ocupa un lugar central porque sigue siendo una práctica profundamente arraigada en el pueblo.

En un país atravesado por el dolor, la incertidumbre y el shock social, el fútbol continúa siendo un bálsamo.

Pero también es mucho más que eso.

Es una herramienta de arraigo, de pertenencia, de sociabilidad y de resistencia frente a la crueldad de la vida en un país del Sur.

Y quizás por eso la Selección emociona tanto.

Porque, con todas sus contradicciones, sigue pareciéndose mucho más al pueblo que la sostiene que a las élites que durante generaciones intentaron decirnos quiénes éramos.